Hay fiestas que son plan y fiestas que son refugio, un lugar cálido, donde se entra con el día a cuestas y se sale distinto. No importa la edad, el look o si se conoce a alguien; apenas se cruza la puerta, algo se acomoda. Los comentarios en redes sociales la resumen mejor que cualquier frase marketinera: “Noche para la historia”, “Me encanta la onda que tiene”, “Es un lugar seguro”.
Detrás de ese clima tan difícil de explicar están Javier Zuker, uno de los DJs más rockeros del país —grabó con Gustavo Cerati y Luis Alberto Spinetta— y Andrés Balaciano, dueño y chef de Loreto Garden, quienes dieron vida a una propuesta que, sin querer, terminó convirtiéndose en una de las más queridas de la noche porteña. Y este sábado 21 de febrero tendrá su primera edición del año y al aire libre en La Nube, el espacio a cielo abierto ubicado en la Costanera Norte.
Según cuenta Balaciano, Quitapenas nació desde un impulso simple: “La necesidad de divertirnos y compartir música”. Zuker lo resume así: “Nuestra fiesta genera que la gente se sienta libre y que disfruten de ella todos por igual. Seas quien seas, sos igual de importante que los demás. No hay VIP ni tratos especiales, nos une la música”.
Un origen tan casual como necesario
Quitapenas nació sin plan de negocios, sin estrategia, sin moodboard. Nació de una invitación. Un amigo, Harari, les propuso compartir una fecha. Se divirtieron, funcionó y no frenaron más. La fiesta surgió desde un impulso simple: las ganas de pasarla bien y compartir música.
Esa espontaneidad sigue estando en el ADN del proyecto. No hay pose, ni bajada estética, ni la presión de “la fiesta del momento”. Todos pertenecen porque nadie pertenece, y ahí está el encanto.
La identidad
Explicar la fiesta a alguien que nunca fue es difícil. Porque Quitapenas no es un género, ni un estilo, ni un dress code: es un clima. Una experiencia audiovisual que se mueve entre lo que pasa en la cabina y lo que pasa en la pista.
No hay curaduría musical prearmada, no hay “reglas”. Los DJs, sean invitados o residentes, tocan lo que sienten esa noche, punto. Zuker lo confirma: “En Quitapenas no hay consigna para los DJs invitados. Y si preguntan, les decimos que sean libres con la elección de la música”.
Y sobre su propia experiencia agrega: “Yo particularmente me siento en casa, y eso se siente muy bien. Ver esas mismas caras que vuelven cada fecha por más música me encanta y también me hace querer traer novedades constantemente”.
Hay un detalle que se repite siempre: la muñeca quitapenas en la cabina. Un amuleto que ya es parte del ritual y del sello más literal de la fiesta.
El público
Las ediciones reúnen entre 200 y 300 personas. Lo justo para que haya energía sin perder intimidad. Gente del mundo de la música, del cine, artistas, noctámbulos curiosos y un público que mezcla edades de una forma que pocas fiestas logran.
En la pista se ve ese ensamble donde los más chicos quedan fascinados con sonidos que apenas reconocen y los más grandes, reviviendo hits, texturas y climas que marcaron su adolescencia.
No es nostalgia pura, ni novedad total: es ese punto intermedio donde se arma comunidad sin proponérselo.
Sets que hicieron historia
Hay fechas que ya quedaron guardadas en la memoria afectiva de quienes organizan y de quienes asistieron.
Las últimas ediciones con Jondasilva y David Holmes fueron, musicalmente, una locura. Una de esas noches en las que todos se miran con la misma cara: “¿Qué está pasando acá?”.
También fue especial la edición en Lirondo con Romina Cohn, que volvió la pista un lugar más rockero, más crudo, más eléctrico.
Ese es otro eje de Quitapenas, traer DJs que admiran genuinamente, sin necesidad de la épica o del flyer grandilocuente.
El detrás de escena
Si algo atraviesa a todos los proyectos culturales porteños son los costos. Para Quitapenas, el desafío es sostener la propuesta sin tener que disparar el precio de las entradas. Por eso siempre lanzan una primera tanda a menos de la mitad del valor final, una manera concreta de cuidar a la comunidad que los acompaña.
En lo personal, también hablan de otro aprendizaje: aprender a convivir. Hoy tocan juntos en formato b2b, combinando estilos y energías sin competir, haciendo que cada fiesta suene distinta aunque la esencia sea la misma.
Un cruce inesperado: de Loreto Garden a la cabina
A Balaciano, la música lo acompaña desde siempre, pero su vínculo con la noche tomó fuerza a partir de su relación con Javier.
“Conozco a Zuker apenas abro Loreto en 2009, él empezó a venir porque se mudó cerca. Yo lo conocía y admiraba; lo escuché en mi primera Creamfields en 2004 con su banda Zuker XP y me marcó. Nos fuimos haciendo amigos, íbamos mucho a comer y me encantaba la aventura de acompañarlo a tocar”, comentó Andrés.
Ese acercamiento terminó de completar el puente: “Me fascinaba todo: desde el remís que nos buscaba para ir a provincia, su entrada a los clubes, la llegada a la cabina y, lo principal, disfrutar de su música. Después, gracias a que Lucas, mi amigo de toda la vida, se transforma en DJ, me contagia el gusto por los vinilos y me compro mi primera bandeja.”
No fue un salto abrupto, sino un nuevo camino que se abrió de forma natural. Otro proyecto creativo, nacido desde la curiosidad y el deseo de compartir.
Lo que se viene
A futuro, la prioridad es clara: cuidar el espacio que construyeron, seguir eligiendo las locaciones que realmente les calzan sin perder la escala que los hace especiales.
También hay lugar para los sueños: viajar con la fiesta, armar nuevas colaboraciones, llevar esta experiencia a otros públicos sin perder la esencia de “fiesta de barrio que salió bien”.
Si hubiera que resumir la esencia en una línea, Balaciano y Zuker coinciden: “El nombre lo dice todo: una fiesta para quitar penas.”
Y quizás por eso funciona, porque es honesta, cercana, porque nadie está actuando. Porque la música, cuando está bien elegida y bien sentida, tiene ese poder simple y contundente: que la gente se vaya con una sonrisa, y ellos también.
Este artículo fue publicado originalmente el 27 de noviembre de 2025.
